Pena

Kau tahu benda ini?

Dia tak pernah membenci apapun yang kau tulis, sekalipun jelek

Tak bisa pula melarangmu untuk memaki

Seandainya dia punya wajah, pastilah tersenyum saat kau menuliskan cinta

Menggoreskan tiap detak hati yang berbunga

Membiarkanmu meliuk dan menancapkan keras saat kau marah.

Sekalipun aku habis, aku bisa diisi kembali, tak usah membeli wadah baru, aku tahan lama.

Aku ingin menjadi pena

Yang kau ajak menulis kebahagiaanmu, kesedihanmu, kekesalanmu, bahkan sampai habis dayaku

Merasakan bagaimana saat kau dengan asiknya menggenggamku,

Mengetuk-ketuk kan saat kau bingung dan akhirnya menemukan jawaban

Menggigit-gigit agar kau tenang menghadapi ujian

Asal kau tahu, kaulah yang memilihku, pena tak pernah meminta tuk dibeli.

Sewajarnya, aku ingin dirawat

Apakah aku kedinginan sehingga tak nyata?

Tak tertutupkah aku sehingga menumpahkan banyak tinta?

Atau habiskah tintaku ini dan kapankah kau mengisinya kembali?

Berilah aku tanda jadi milikmu, agar aku tak tertukar dengan lainnya

Karena banyak yang serupa denganku.

Aku yakin, kau pasti tahu mana penamu.